午前一時半。 BAR「amber」に、ギターケースを持った男がやって来る。 彼は、もう音楽をやめたと言う。 普通に働いて、普通に暮らして、普通に大人になったのだと。 けれど、SNSで昔の仲間のライブ映像を見た夜、 胸の奥で何かが鳴り止まなくなった。 黒崎が差し出したのは、ハイボール。 軽くて、苦くて、炭酸のように記憶が弾ける一杯。 これは、 夢を諦めたはずの男が、 まだ鳴っている音に気づいてしまう夜の話。

深夜二時、BAR「amber」。 情緒がぐちゃぐちゃになったギャル・ららは、ダンディな店主・黒崎に愚痴をこぼしにやって来る。 元カレ、友達、SNS、自分の面倒くささ。 ちゃんとできない夜に、黒崎はただ静かにグラスを磨きながら聞いている。 ここでは、ちゃんとしなくていい。 ただし、帰る時だけは足元に気をつけなさい。

午前一時。 BAR「amber」に、スーツ姿の男が入ってくる。 ネクタイは緩み、目の下には濃い隈。 それでも彼は、笑って言う。 「すみません、明日も仕事なんで、すぐ帰ります」 黒崎が差し出したのは、ブラック・ルシアン。 苦くて甘い、眠れない夜のための一杯。 これは、「大丈夫です」と言い続けた男が、初めて「もう無理です」とこぼす夜の話。

午前零時半、BAR「amber」。 完璧な先生でいようとする新人教師・宮原彩乃は、店主の黒崎に愚痴をこぼす。 授業、保護者対応、職員室、生徒の一言。 「先生なんだから、間違えちゃいけない」 そう思い詰めた夜、ホワイト・レディの白い酸味が、張りつめた心を少しだけほどいていく。

午前零時、BAR「amber」。 思春期の娘とうまく話せない父親・高瀬誠は、店主の黒崎に愚痴をこぼす。 心配しているだけなのに、届く言葉はいつも説教になってしまう。 ジントニックの苦味の中で、誠は初めて「言うこと」ではなく「黙って待つこと」を考えはじめる。