평범한 토요일 아침. 남편은 습관처럼 침대 밑에 숨겨둔 비상금 봉투를 확인한다. 그런데... 비어 있다. 분명 30만원이 들어 있었던 봉투. 하지만 지금은 텅 비어 있다. 집 안에 있던 사람은 단 둘. 남편과 아내. 남편은 곧바로 아내를 의심하기 시작한다.

아침 8시. 평화롭던 집. 하지만 눈을 뜬 순간 둘은 경악한다. 깨진 화분 찢어진 커튼 쇼파 밑 생선 활짝 열린 냉장고 TV 리모컨 실종 열린 간식통 그리고 사건 현장 한가운데. 당당하게 앉아 있는 고양이. "나비"

2026년 1월 14일. 폭설이 모든 길을 삼켜 버린 밤. 강원도 산속의 펜션 「백설장」에서 기자 유태준이 숨진 채 발견된다. 외부와의 연락은 끊겼고, 경찰이 도착하기까지는 최소 8시간이 남아 있다. 사건 당시 펜션에 머물고 있던 사람은 단 네 명. 하지만 그중 한 명은 이미 죽었다. 남은 사람은 세 명. 그리고 그들 모두에게는 숨기고 싶은 진실이 있다.