“숫자는 정리됐습니다. 이제 사람들 이야기를 정리할 차례입니다.” 6년 전, 은행 한 곳에서 벌어진 강도 사건. 수많은 기사와 보고서, 피해 신고가 쌓였지만 아직까지도 “그 사건은 뭔가 이상하다”는 말을 하는 사람들이 있다. 피해자와 가족들, 은행과 관련된 내부자, 그 사건을 조사했던 컨설턴트, 그리고 빚과 사채에 휘말린 사람들. 각자의 입장에서 조각난 진실을 쥐고 있던 이들이 어느 날, 외부 ‘조정 위원회’의 이름으로 한 자리에 불려온다. 표면적인 명목은 이렇다. '논란이 되어 온 옛 사건을 공식적으로 정리할 하나의 결론을 만들기 위한 비공개 회의' 회의가 시작되고, 지금까지 서로 다른 방향에서 떠돌던 증언과 문서, 숫자들이 처음으로 한 방에 모인다.

새해의 설렘을 가득 실은 채 동해를 향해 달리던 야간 기차. 그러나 오후 10시, 선로를 덮친 전봇대와 충돌하는 순간 모든 것이 뒤틀렸다. 일대는 순식간에 칠흑 같은 어둠에 잠겼고, 그 어둠을 찢듯 날카로운 비명이 터져 나왔다. “사람이… 사람이 죽었어요!” 자판기 아래, 목이 기괴한 각도로 꺾인 채 숨이 끊어진 한 남자. 휴가 중이던 형사 류민석은 시신을 훑어본 순간 직감한다. 이것은 단순한 사고가 아니라—누군가 치밀하게 설계한 살인이라는 것을. “이건 사고가 아닙니다. 살인자는 아직, 이 안에 있어요.” 외부와 완전히 단절된 어둠 속 기차라는 밀실. 각자의 비밀을 품은 다섯 명의 남녀는 3호실에 모여 서로를 의심하며 진실을 좇기 시작한다. 새해를 향해 달리던 이 기차는 과연, 어둠을 가르고 빛으로 나아갈 수 있을까?

탐정 살인마. 그것은 10년 전부터 이어진, 유명한 탐정들만을 노려 온 연쇄살인마의 다른 이름이다. 탐정 살인마를 쫓아 온 탐정들조차, 그 정체에는 전혀 다가가지 못하고 있었다. 그런 가운데, 현재 가장 유명하다고 불리는 히노 탐정이 초대장을 보낸다. 목적은 탐정 살인마의 정체를 밝혀내기 위한 정보 교환, 나아가 협력 체제를 구축하는 것. 초대장을 받은 탐정들은 산속의 저택으로 모였다. 그곳에서 벌어지는 살인 사건. 저택의 보안은 완벽해 외부인의 소행이라고는 생각할 수 없는 상황이었다. 범인은 이 안에 있다.

대히트 미스터리 소설 『누가 앨리스를 죽였는가?』 그 작품의 온라인 동호회에 참가한 여러분은 각자 저마다의 계정명으로 소설에 대한 고찰을 즐기고 있었다. 그 동호회에서 오프라인 모임을 열게 되었고 모임 장소로 선택된 곳은 현수교를 건너야만 도착할 수 있는 오래된 산장이었다. 오프라인 모임의 규칙은 “자신의 계정명을 밝히지 말 것.” 오프라인 모임 당일. 산장에 도착한 후, 멤버 중 한 명이 참가자의 시신을 발견하고 만다. 당신들은 서로의 얼굴을 마주본다. 동료를 죽인 범인은, 이 안에 있는 걸까――?

눈을 뜨자, 그곳은 낯선 방이었다. 이 방뿐만 아니라, 이곳에 있는 사람들도, 자기 자신에 대해서조차 아무것도 알 수 없었다. 주변을 살펴보니 다른 사람들 역시 자신과 같은 상황인 듯, 혼란에 가득 찬 모습이었다. 그때 한 여성이 모두에게 말을 걸었다. “저를 포함해서 여기 있는 모두, 기억상실인 거죠? 이렇게 만난 것도 인연인데, 괜찮다면 서로 협력하지 않을래요?” 그녀의 제안에 당황하면서도, 지금으로서는 의지할 곳이 없으니 받아들이는 것이 현명할 것이다. 하지만 이때는 아직 알지 못했다. 자신이 왜 이곳에 있는지, 그리고 앞으로 어떤 사건에 휘말리게 될지를.

――【당신】이라면, 이 정도 사건 해결은 “식은 죽 먹기”겠죠? 당신은 낯선 방에서 눈을 뜬다. 어떻게 이곳에 오게 되었는지는 기억나지 않는다. Prrrr…… Prrrr…… 계속 울리는 소리를 따라가 보니, 그곳에는――.

5년 전, 청정은행 중앙지점 강도 사건. 뉴스에서는 '100억 피해', "돈은 은행의 것이고, 목숨은 당신 것입니다. 움직이지 마세요.” 같은 말들이 떠돌았다. 시간이 지나면서 사람들 입에서는 숫자와 말만 남았고, 그날 이후 어떤 삶들이 망가졌는지에 대해서는 거의 아무도 관심을 두지 않았다. 지금, 어느 동네의 작은 대부·추심 사무실. 비가 막 그친 골목, 낡은 건물 2층에 있는 사무실에 다섯 사람이 모인다. 강도단과 피로 엮인 가족, 청정은행 관련 부실채권을 사들인 사채업자, 은행에서 넘긴 채권을 관리하러 온 회사 직원, 강도단과 연애, 동네, 장사를 통해 엮였던 사람들. 서로가 서로에게 돈을 빌려주고, 보증을 서고, 빚을 넘기고, 소문을 흘리고, 이름을 숨겼다. 오늘 밤 이 사무실에서 다루는 건 단순히 '누가 누구를 죽였는가'가 아니다. 이 빚의 진짜 주인은 누구였는지, 누구의 잘못이 누구의 인생을 무너뜨렸는지, 그리고 5년 전 청정은행 강도 사건이 이 동네 사람들의 삶에 남긴 '빚진 인연'이 무엇인지. 각자는 자기가 알고 있는 이야기만이 진실이라고 믿고 있다. “우리는 정말, 누구에게 무엇을 갚아야 하는가?”

쇠락한 광산 마을 더스트릿지――이제는 거의 사람의 발길이 끊긴 고스트 타운이 된 이 마을 한켠에, 모텔 〈로열 에버그린스 레스트〉가 있다. 이곳은 30년 전 크리스마스 밤, 붕괴 사고로 네 명이 목숨을 잃은 장소였다. 너＝【영매 소녀】는 우연히 30년 전의 “그날 밤”으로 들어가게 된다. 계단 홀의 크리스마스 트리 아래에는 주인 행크의 시신이 있고, 그 곁에는 세 명의 유령――세일즈맨 에디, 간호사 티나, 그리고 행크의 아들 마일즈가 서 있다. 그들은 호소한다. 이 사건을 해결해 행크의 한을 풀어주고, 자신들을 해방시켜 달라고. 그렇다. 이 사건은 붕괴 사고로 묻혀 버렸지만――분명 그것은 “살인”이었다. 【영매 소녀】는 세 명의 유령과 함께 모텔을 돌아다니며, 사라진 증언과 숨겨진 동기를 하나씩 모아 간다. 과거의 진실을 밝혀내는, 하룻밤 한정의 수사극이 시작되었다.

청정은행은 5년 전 중앙지점 강도 사건 이후, 이제 와서야 재무 건전성 점검을 위해 외부 컨설팅 회사 청정인사이트 컨설팅에 프로젝트를 맡긴다. 프로젝트 팀의 핵심 멤버인 오세진은 바로 그 강도 사건 당시 청정은행 중앙지점 직원이었고, 이번 프로젝트에서 누구보다 조심스럽고도 집요하게 숫자를 들여다본다. 프로젝트가 끝나갈 때 즈음, 초안 보고서를 두고 팀 안에서는 몇 가지 의견 충돌이 오가기 시작한다. 프로젝트 막바지 회식 자리를 마치고, 다음 날. 오세진은 회사 회의실에서 시신으로 발견된다. 회사와 경찰은 “과로와 스트레스 끝에 스스로 목숨을 끊은 것 같다”며 사건을 조용히 정리하려 한다. 하지만, 어제 회식 함께 했던 다섯 사람은 그 결론이 납득되지 않는다. 오늘 밤 7시, 청정인사이트 컨설팅의 회의실에 다섯 사람이 다시 모인다.

“와아! 마치 폭풍의 산장 같네” 초승달 산장에 모인 탐정과 살인마. 추리의 끝에 기다리는 열쇠는 ‘각성’!? 범인 맞히기 머더 미스터리, 개막합니다.